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     Sin duda, para la relativa indiferencia postmoderna resultaría ahora inimaginable. Pero las pasio-
nes que encendió la guerra civil española continuaron vigentes durante muchas décadas y en todo el 
mundo. Es que la heroica y espontánea resistencia del pueblo español contra una de las primeras 
agresiones del fascismo, y la concomitante ilusión de estar construyendo un mundo mejor (que pare-
cía literalmente al alcance de la mano en aquella segunda mitad de la década de los treinta), asociadas 
con las originales y emocionantes características peculiares del caso, convirtieron a ese aconteci-
miento no sólo en legendario sino directamente en mitológico. 

Dentro de esas peculiares circunstancias, el decidido y casi unáni-
me alineamiento de una más que brillante generación de escrito-
res, artistas e intelectuales en defensa de la legalidad republica-
na, fue otro dato significativo que también tuvo su resonancia fa-
vorable prácticamente en el mundo entero. Que no pocos de ellos 
hayan pagado con su vida y muchos más con el exilio aquella ejem-
plar decisión, no dejó de agregar buena leña al gran fuego. Y que 
lo digan si no el sacrificado García Lorca, tronchado en mitad del 
camino de su vida, o Antonio Machado, agonizando desterrado, en 
Collioure, a pocos pasos de la recién traspasada frontera france-
sa. 

Pero quizás nadie como Miguel Hernández encarna –a mi modesto 
entender– en vida y obra, la profunda relevancia de aquellos 
hechos. Auténtico hijo del pueblo, humilde pastor en su Orihuela 
natal (1910), sin ninguna premeditación ni posibilidad alguna de preparación previa, sintió crecer en su 
interior la riqueza entonces todavía viva, corriente, saludable e irresistible de la lengua de todos, tan 
de uno, y así pudo ofrecernos unas primicias donde se vuelve a respirar el temple y el esplendor del 
Siglo de Oro, devolver al soneto su frescura abrumada por antiguas glorias y reavivar el auto sacra-
mental que querían congelar en venerable. 

Cuando llegó la hora, sin pensarlo dos veces, instintivamente, se colocó del lado del pueblo, pero no se 
limitó –como tantos– a las declaraciones, y eligió –como muchos, y no sólo españoles– la primera línea 
de fuego. Pagó su precio, y después de haberse salvado casi milagrosamente de la pena de muerte ya 
dictada, y tras haber sido paseado por todas las prisiones del régimen, su breve existencia fue final-
mente apagada por la tuberculosis el 28 de marzo de 1942, en la cárcel de Alicante. 

Una vida tan limpiamente entrelazada con su época, con su gente y con su tierra, hasta el punto de 
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correr el riesgo de volverse emblemática e integrada a la vez como vimos en un mito mayor, no podía 
evitar que su alta voz pareciera quedar presa de las circunstancias. Algo similar le ocurrió a César 
Vallejo, ese indoamericano que también murió prácticamente de amor a la España desangrada, y en 
uno y otro caso muchos fueron los que de ambas obras sólo alcanzaron a percibir –desde uno u otro 
enfoque– apenas su vertiente digamos exterior o la forma en que ello condicionaba su propia percep-
ción, sin lograr advertir, conservando por supuesto su autenticidad y sus razones, que había allí tam-
bién vertientes más fecundas y no menos nutritivas. 

"Yo no quiero más bienes/ que tu persona", me dice repetidamente uno de los grandes cantaores del 
flamenco. Y en la hondura del cante alto la palabra, sin dejar de ser auténticamente popular, se hace 
sentimiento vivo, que se transmite más por empatía que por mero concepto. De idéntica manera, pero 
a un nivel que se me hace acaso superior, por belleza y dominio, el pobre Miguel Hernández, internado 
en la cárcel franquista, derrotado, separado de su mujer y de su primer hijo muerto, y que no conoce 
al nuevo hijo recién nacido (al que dedicará las imborrables, indelebles Nanas de la cebolla, como casi 
todo lo suyo también ligado con una circunstancia significativa, la de sólo tener eso para comer), pudo 
decir, magníficamente: "Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío", logrando así hacer relampa-
guear en esos papeles escritos a escondidas de sus guardianes, entre 1938 y 1941 (que Argentina tu-
vo el honor de ver editados por primera vez en 1958, por la editorial Lautaro y al cuidado del poeta 
paraguayo Elvio Romero) aquellos intensísimos momentos de lenguaje encarnado que constituyen el 
Cancionero y Romancero de ausencias. 
No era la primera ocasión que Miguel Hernández, prohibido en su patria por la censura franquista, 
alcanzaba a ser publicado en Buenos Aires. Recuerdo la milagrosa edición de El rayo que no cesa, in-
cluyendo su primigenio El silbo vulnerado, que en 1949 su amigo y protector José María de Cossío lo-
gró hacer publicar por Espasa Calpe Argentina, y la segunda pero en realidad primera versión circu-
lante del sintomático Viento del pueblo (cuya tirada original, de 1937, se distribuyó en el frente), que 
también Lautaro lanzó aquí en 1956. 

Entre el resplandor de sus primeros poemas como labrados intuitiva pero certeramente en el cuerpo 
del idioma, y la evidencia flagrante y comunicativa de los textos encendidos por el aire de su época, 
esos papeles que constituyen su Cancionero y Romancero de ausencias, rescatados del presidio, re-
concentrados quizá por ello en su deslumbrante e intensa brevedad, pero en realidad probablemente 
enfrentados de forma ineludible, y por lo tanto escueta, con la dimensión trágicamente deslumbrado-
ra de su destino, resuenan todavía con lumbre inextinguible. Desde Quevedo no recuerdo haber ex-
perimentado intensidad ni identidad mayores de sonido y sentido, de lenguaje y perspectiva, a la vez 
decididamente carnal y hondamente metafísica, que la de ese sucinto texto que comienza "Menos tu 
vientre/ todo es confuso", que en términos de poesía me animaría a defender como uno de los de ma-
yor alcance de la lengua. Y que no hacen sino certificar la deslumbrante claridad que irradia por lo 
general todo el conjunto. 

Es como si desde el fondo de las cárceles que pretendieron negarlo, enmudecerlo, y más allá de las 
legítimas pasiones de los hombres de su tiempo, en las que supo tomar partido decididamente por los 
desheredados, un resplandor generoso y general se hubiera hecho carne finalmente en la voz de este 
"hijo de la luz y de la sombra". Y si así fuera, ¿seremos capaces de estar a su altura, de encen-
dernos en su luz contagiosa, o preferiremos quedarnos apenas con sólo una u otra porción de su 
enorme transparencia? 
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