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2006: ANO DE LA MEMORIA HISTORICA

MIGUEL HERNANDEZ: EL RAYO QUE NO CESA

Rodolfo Alonso www.rebelion.org

Sin duda, para la relativa indiferencia postmoderna resultaria ahora inimaginable. Pero las pasio-

nes que encendiod la guerra civil espafiola continuaron vigentes durante muchas décadas y en todo el
mundo. Es que la heroica y espontanea resistencia del pueblo espafiol contra una de las primeras
agresiones del fascismo, y la concomitante ilusion de estar construyendo un mundo mejor (que pare-
cia literalmente al alcance de la mano en aquella segunda mitad de la década de los treinta), asociadas
con las originales y emocionantes caracteristicas peculiares del caso, convirtieron a ese aconteci-
miento no sélo en legendario sino directamente en mitoldgico.
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Dentro de esas peculiares circunstancias, el decidido y casi unani-
me alineamiento de una mas que brillante generacién de escrito-
res, artistas e intelectuales en defensa de la legalidad republica-
na, fue otro dato significativo que también tuvo su resonancia fa-
vorable practicamente en el mundo entero. Que no pocos de ellos
hayan pagado con su vida y muchos mas con el exilio aquella ejem-
plar decision, no dejé de agregar buena lefia al gran fuego. Y que
lo digan si no el sacrificado Garcia Lorca, tronchado en mitad del
camino de su vida, o Antonio Machado, agonizando desterrado, en
Collioure, a pocos pasos de la recién traspasada frontera france-
sa.

Pero quizas nadie como Miguel Hernandez encarna-a mi modesto
entender- en vida y obra, la profunda relevancia de aquellos
hechos. Auténtico hijo del pueblo, humilde pastor en su Orihuela
natal (1910), sin ninguna premeditacion ni posibilidad alguna de preparacion previa, sintio crecer en su
interior la riqueza entonces todavia viva, corriente, saludable e irresistible de la lengua de todos, tan
de uno, y asi pudo ofrecernos unas primicias donde se vuelve a respirar el temple y el esplendor del
Siglo de Oro, devolver al soneto su frescura abrumada por antiguas glorias y reavivar el auto sacra-
mental que querian congelar en venerable.
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Cuando lleg6 la hora, sin pensarlo dos veces, instintivamente, se colocé del lado del pueblo, pero no se
limité —como tantos- a las declaraciones, y eligié —-como muchos, y no so6lo espafoles- la primera linea

de fuego. Pagé su precio, y después de haberse salvado casi milagrosamente de la pena de muerte ya

dictada, y tras haber sido paseado por todas las prisiones del régimen, su breve existencia fue final-
mente apagada por la tuberculosis el 28 de marzo de 1942, en la carcel de Alicante.

Una vida tan limpiamente entrelazada con su época, con su gente y con su tierra, hasta el punto de
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correr el riesgo de volverse emblematica e integrada a la vez como vimos en un mito mayor, no podia
evitar que su alta voz pareciera quedar presa de las circunstancias. Algo similar le ocurrié a César
Vallejo, ese indoamericano que también muri6 practicamente de amor a la Espafia desangrada, y en
uno y otro caso muchos fueron los que de ambas obras so6lo alcanzaron a percibir -desde uno u otro
enfoque- apenas su vertiente digamos exterior o la forma en que ello condicionaba su propia percep-
cion, sin lograr advertir, conservando por supuesto su autenticidad y sus razones, que habia alli tam-
bién vertientes mas fecundas y no menos nutritivas.

"Yo no quiero mas bienes/ que tu persona”, me dice repetidamente uno de los grandes cantaores del
flamenco. Y en la hondura del cante alto la palabra, sin dejar de ser auténticamente popular, se hace
sentimiento vivo, que se transmite mas por empatia que por mero concepto. De idéntica manera, pero
a un nivel que se me hace acaso superior, por belleza y dominio, el pobre Miguel Hernandez, internado
en la carcel franquista, derrotado, separado de su mujer y de su primer hijo muerto, y que no conoce
al nuevo hijo recién nacido (al que dedicara las imborrables, indelebles Nanas de la cebolla, como casi
todo lo suyo también ligado con una circunstancia significativa, la de solo tener eso para comer), pudo
decir, magnificamente: "Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio", logrando asi hacer relampa-
guear en esos papeles escritos a escondidas de sus guardianes, entre 1938 y 1941 (que Argentina tu-
vo el honor de ver editados por primera vez en 1958, por la editorial Lautaro y al cuidado del poeta
paraguayo Elvio Romero) aquellos intensisimos momentos de lenguaje encarnado que constituyen el
Cancionero y Romancero de ausencias.

No era la primera ocasion que Miguel Hernandez, prohibido en su patria por la censura franquista,
alcanzaba a ser publicado en Buenos Aires. Recuerdo la milagrosa edicién de El rayo que no cesa, in-
cluyendo su primigenio El silbo vulnerado, que en 1949 su amigo y protector José Maria de Cossio lo-
gro hacer publicar por Espasa Calpe Argentina, y la segunda pero en realidad primera version circu-
lante del sintomético Viento del pueblo (cuya tirada original, de 1937, se distribuyo en el frente), que
también Lautaro lanz6 aqui en 1956.

Entre el resplandor de sus primeros poemas como labrados intuitiva pero certeramente en el cuerpo
del idioma, y la evidencia flagrante y comunicativa de los textos encendidos por el aire de su época,
esos papeles gque constituyen su Cancionero y Romancero de ausencias, rescatados del presidio, re-
concentrados quiza por ello en su deslumbrante e intensa brevedad, pero en realidad probablemente
enfrentados de forma ineludible, y por lo tanto escueta, con la dimension tragicamente deslumbrado-
ra de su destino, resuenan todavia con lumbre inextinguible. Desde Quevedo no recuerdo haber ex-
perimentado intensidad ni identidad mayores de sonido y sentido, de lenguaje y perspectiva, a la vez
decididamente carnal y hondamente metafisica, que la de ese sucinto texto que comienza "Menos tu
vientre/ todo es confuso”, que en términos de poesia me animaria a defender como uno de los de ma-
yor alcance de la lengua. Y que no hacen sino certificar la deslumbrante claridad que irradia por lo
general todo el conjunto.

Es como si desde el fondo de las carceles que pretendieron negarlo, enmudecerlo, y méas alla de las
legitimas pasiones de los hombres de su tiempo, en las que supo tomar partido decididamente por los
desheredados, un resplandor generoso y general se hubiera hecho carne finalmente en la voz de este
"hijo de la luz y de la sombra". Y si asi fuera, ¢seremos capaces de estar a su altura, de encen-
dernos en su luz contagiosa, o preferiremos quedarnos apenas con so6lo una u otra porcién de su
enorme transparencia?



